Британская железная дорога

Я решила отойти от правила описания лондонских достопримечательностей в алфавитном порядке, которое я вздумала сама себе установить, начав в прошлый раз с Британского музея. В жизни и так столько ограничений, которые приходится учитывать ежедневно. К тому же многие из них мы сами себе и устраиваем. Вот почему-то не хочется мне сегодня соблюдать никакие правила… В общем, Тауэр, Вестминстерское аббатство и Национальную галерею пока оставлю. Я их нежно люблю, провела в них немало приятных, да что там говорить, восхитительных часов (особенно в галерее), но ведь все воспоминания со мной, они никуда не денутся, так что переключусь сегодня на совсем другой объект, который также достоин быть описанным, уж не сомневайтесь. У меня сомнений – ни малейших.

Если вас интересует лишь получение банальной услуги пассажирской перевозки, не важно куда – в пригород Лондона или на более дальнее расстояние, ничего захватывающего и умопомрачительного на британской железной дороге вы не увидите (хотя, конечно, в поездах очень комфортно, удобно, и отправляются они строго по расписанию – нам ни разу не удалось «подловить» ни одного опоздания хоть на минуту).. Но в целом.. Шпалы, рельсы, вагоны, перестук колес. Но стоит посмотреть повнимательней, начиная прямо с лондонских вокзалов (как сделали мы с моей подругой), и впечатлений хватит на несколько отдельных рассказов. А нам довелось попасть еще и в одну железнодорожную историю (маленькая ремарка: попасть, а не вляпаться), которая оставила яркий след в памяти. Но обо все по порядку.

Предваряя свой рассказ, я прошу тех, кто прочтет его, сделать скидку на важное обстоятельство. Я уже на раз говорила, что путешествуя по Европе, в том числе и по Британии, постоянно провожу параллели со своей родиной. Это не специально, они сами проводятся: как у НАС, и как у НИХ, за рубежом то есть. Все мои соотечественники, а также ближайшие географические соседи – граждане стран бывшего СССР, прекрасно осведомлены о состоянии наших железных дорог, поездов и вокзалов. Мне не хочется быть уличенной в отсутствии патриотизма, впрочем, это мое личное дело, и я оправдываться не хочу и не буду. Но, как ни крути, а наши отечественные железные дороги даже рядом не стояли (не лежали, не сидели и не бежали) рядом с британскими. Ни по каким параметрам. Не буду углубляться в железнодорожную «историю» Британии, не всем это интересно, но, к слову, если кому-то доведется побывать в Йорке – уникальном во всех смыслах городе, без которого невозможно представить историю Англии, очень рекомендую заглянуть и в Национальный музей железных дорог, который не оставляет равнодушным никого, ни взрослых, ни детей, поскольку он - единственный в своем роде. Хотя в Йорке столько всего интересного! Вот вдруг не к месту вспомнила о знаменитом йоркширском пудинге (у меня была просто идея фикс его попробовать)… Ела его «мясной» вариант - очень вкусно. Как-то память сегодня странно работает.. Я же хотела о железной дороге писать, а тут вдруг пудинг этот нарисовался: сочный и мягкий внутри, с аппетитной корочкой снаружи, сдобренный разными пряностями, всех и не угадаешь... Как замечательно он (горячий) идет под темное пиво, когда сидишь в каком-нибудь уютном местечке, а на улице дождик и прохладно… А когда пудинг и пиво мягко улягутся и в желудке сделается благостно от приятной сытости, а спешить некуда и даешь отдых ногам, то попозже можно выпить ароматнейшего чаю, да не «пустого», а с вкуснейшей выпечкой… ПрЭлесть просто. Не знаю, почему многие ругают британскую кухню. Мне, как туристу, которому надо немного - в промежутках между прогулками и экскурсиями быстро и качественно утолить голод, она, простая и сытная, подходит, как нельзя лучше. Правда, озабоченным стройностью дамам увлекаться пудингами, сэндвичами и выпечкой, наверное, не стоит, иначе – прощай, фигура, здравствуй, формы! Впрочем, мы с подругой совершенно не впечатлялись на этот счет, поскольку ежедневно «наматывали» не менее 10 км пешком, а то и больше, сводя на нет поглощенные калории.

А погурманить – это во Францию, там можно изощряться в гастрономическом роскошестве, да и то лишь в заведениях «не туристических», а в тех, куда сами французы захаживают. Но это я отвлеклась. А меня ведь британская железная дорога ждет.

Мы с подругой много раз пользовались ее услугами, и наши впечатления сформировались, если можно так выразиться, в несколько отдельных разделов. И повторюсь, мой рассказ предназначен, прежде всего, для наших, постсоветских туристов, которые в Британии еще не были, и железнодорожный опыт у них исключительно «родной», т.е. получен на вокзалах и в поездах у себя на родине, а значит, опыт не из приятных. Итак, вокзалы. В Лондоне только крупных вокзалов больше десятка. В первый свой приезд в Лондон, когда мы решили выезжать и за пределы города, возникла первая трудность – надо было узнать, с каких вокзалов уходят поезда в Кентерберри, Хэмптон-Корт и Виндзор. Ближайший к нашей гостинице был Паддингтонский вокзал, и именно здесь мы получили первые впечатления. Во-первых, даже если ваш английский корявый, но читать с горем пополам вы умеете, то и такого английского достаточно: везде масса информации – и на табло, и в маленьких брошюрках, которые повсюду разложены (по направлениям движения поездов). Но мы подрастерялись немного и стали беспомощно оглядываться в поисках справочного бюро. Они тоже есть. Но поскольку многие лондонские вокзалы очень большие, то справочное бюро можно увидеть не сразу. Тем более, вокруг очень много отвлекающих глаз объектов – магазинов, например.

Кстати, британцы, как я уже как-то упоминала, люди особые. Одна из особенностей состоит в том, что вы обнаруживаете, что вас вообще никто не замечает, и что даже находясь в толпе, вы пребываете в полном одиночестве. Но такое поведение местных жителей объясняется легко – да просто никто не хочет вас беспокоить (даже пристальным взглядом никто не посмотрит), чтобы, не дай Бог, не вмешаться в вашу частную жизнь и не вторгнуться на вашу личную территорию. Уважая свою частную жизнь, они с не меньшим уважением относятся и к чужой. Но стоит только вам начать беспомощно оглядываться на окружающих с увлажненными от растерянности глазами потерявшейся собаки, к вам тут же подойдут и предложат помощь. Эту национальную черту характера замечательно описал в «Корнях дуба» В. Овчинников, а мы с подругой испытали ее на себе, причем, неоднократно, хотя цели провести подобный эксперимент заранее не ставили. Умиляет эта черта невообразимо! А ведь бытует мнение, что британцы – люди высокомерные. Неправда это. Добрые и отзывчивые, ненавязчивые просто.

А в Паддингтоне, если честно, но мы не очень-то и растерялись. Но небольшая напряженность на наших лицах, наверное, читалась, потому что как только мы стали оглядываться, на нас немедленно среагировали. Было неожиданно и приятно, что и говорить, почувствовать внимание и конструктивную заботу. Кстати, на всех лондонских вокзалах есть представители британских ж/д компаний, одетые для всеобщего узнавания в яркую униформу, к которым можно подойти и задать любой интересующий вопрос. Вам обязательно ответят, причем, квалифицированно, быстро (все эти служащие имеют при себе портативные компьютеры) и не гнусавым голосом, глотая буквы, а внятным, и с улыбкой в придачу.

На Паддингтонском вокзале мы получили еще один полезный опыт. Уже при покупке билетов в кассах. Сразу бросается в глаза обустройство возможной очереди, чего во многих других странах не встретишь (этот прием встречается повсеместно, и не только на вокзалах). К ряду многочисленных касс ведет дорожка-«лабиринт», ограниченная широкой лентой. Почему лабиринт? А потому-что она петляет, иначе эта дорожка пересекала бы весь вокзал от самого входа. На определенных промежутках вдоль дорожки стоят таблички, на которых написано: «15 минут», «10 минут», «5 минут». Это значит, что от этих мест до касс стоять в очереди примерно столько времени, сколько обозначено на конкретной табличке. Дорожка заканчивается не у самых касс, а на определенном расстоянии, и здесь надо смотреть на табло, на котором загораются цифры с номерами освободившихся кассиров. И когда подходишь к окошку, то остаешься с кассиром один на один, и можно не только купить билет, но и получить любую консультацию на железнодорожную тематику. Никто сзади не дышит в спину, не торопит, не протискивается со словами: «Мне только спросить, я на минуточку!» или «А вас тут вообще не стояло». В общем, какое-то время (и вы это время определяете сами) кассир ваш и только ваш. И сколько бы вы его не мытарили выяснениям вопросов о стоимости билетов, направлениях поездов, нужных вам остановках и проч., никакого раздражения он не выкажет. В Паддингтоне мне «достался» индус в белоснежной чалме и с такой красивой белоснежной улыбкой, что было понятно, что еще ни один стоматолог не успел поковыряться у него во рту. У кассы я провела минут 15 (не только покупала билеты, но и узнавала интересующие меня подробности о пригородных поездках) и, честно признаться, хотела бы я такого обслуживания у меня на родине. Подруга меня ждала неподалеку и окликнула по имени, спрашивая, чего я там застряла. Я как раз все сделала и уже направилась к ней. Как вдруг кассир тоже окликнул меня по имени, помахал рукой и пожелал приятного путешествия. А ведь я терзала его вопросами на скверном английском четверть часа.. Конечно, я не утверждаю, что каждого пассажира на лондонских вокзалах окликают по имени и желают счастливого пути. Возможно, «моего» кассира позабавила моя дотошность, с которой я его расспрашивала или рассмешил мой английский, или из моих глаз еще не исчезло выражение растерянности.. Не знаю..

Еще одно обстоятельство не прошло мимо нашего внимания. На лондонских вокзалах нет залов ожидания. Мы вообще не представляли, как такое может быть. Ну как же без него (без зала, то есть), этого неуютного помещения, где спят помятые пассажиры, едят, пьют пиво, по углам свалены в кучи узлы и чемоданы, а в воздухе витают «вокзальные ароматы» мест общего пользования.. Забавно, что на наших вокзалах появились платные «VIP –залы». И смех, и слезы… Людей поменьше, и залы почище, но запах тот же, не выветривается. В лондонских вокзалах в залах ожидания просто нет необходимости, поскольку между отправлениями поездов очень короткие временные промежутки, а билеты продаются не на конкретный поезд, а на направление. Опоздал на ближайший – не беда, полчаса до следующего можно скоротать в одном из бесчисленных кафе или прогуляться по магазинам.

А теперь о той железнодорожной истории, в которую мы попали и о которой я упомянула в самом начале.. Дело было на вокзале Юстон. Поскольку мы вылетали домой не из Лондона, а из Бирмингема, то до него нужно было добраться. И оптимальный вариант, был, конечно же, поезд. Мы, как закаленные отечественным железнодорожным сообщением люди, приехали на вокзал за пару дней, чтобы выяснить расписание поездов на Бирмингем и купить билеты. При этом билеты нам нужны был в один конец, а это всегда дороже, чем если покупаешь билеты в оба конца. Отпуск завершался, денег уже было немного, и мы решили сравнить цены на билет до Бирмингема в один конец и до Бирмингема и обратно до Лондона, пытаясь сэкономить. Поскольку мой английский оставляет желать лучшего, то служащему ж/д компании, к которому я обратилась с вопросом, было трудно меня понять. Он переспрашивал, я, силясь подобрать нужные слова, еще больше запутывалась, в общем разговор перешел в стадию тотального непонимания, и я расстроилась. Ну и в моих глазах, наверное, автоматически возникло выражение глаз той самой потерявшейся собаки. И это опять сработало! Служащий – мужчина средних лет и приятной наружности, спросил, из какой страны мадам. Мадам, то есть, я, запинаясь, ответила, из Украины, но говорю по-русски. Тогда этот человек молча взял меня за руку и повел спасать. Оказывается, ему было известно, что одна из кассиров Юстона была родом из Прибалтики – милая молодая девушка Алина (мы с ней, конечно же, познакомились), хорошо говорящая по-русски тоже. Он передал нас с подругой в ее заботливые руки, выразил надежду, что нас здесь поймут, всячески приветят и ушел по своим делам. Я коротко объяснила, в чем дело, что нужен билет до Бирмингема в один конец и не очень дорогой. Алина, мгновенно прониклась ситуацией и предложила очень дешевый (в четыре раза дешевле обычного, но без потери качества поездки) билет в скоростном поезде. Оказывается, ж/д компании на небольшую часть билетов делают огромные скидки в рекламных целях. Но, смутившись, пояснила, что скидка сопряжена с огромным неудобством – билеты продаются на конкретный поезд и (о ужас!) на конкретные места. То есть мы лишены права выбора и должны так строить свои планы, чтобы не опоздать, иначе на следующий поезд до Бирмингема этот билет будет недействительным. Мы с подругой не смогли сдержать смех, а потом, отсмеявшись, не могли внятно объяснить Алине причину веселья. Да у нас дома и не бывает иначе – билет лишь на конкретный поезд, с конкретным местом, а о праве выбора вообще речь не идет. Спасибо, если вообще билет есть в продаже на нужную дату. Но удача улыбнулась нам не во весь рот, а одарила лишь полуулыбкой… Оказалось, что на день нашего отъезда из Лондона объявлена забастовка железнодорожников, и поезд идет только до Регби, где нужно выйти и пересесть на автобус, который бесплатно предоставляет железнодорожная компания (ее ведь работники бастуют, а пассажиры ни при чем). Мы тут же забеспокоились, а что если автобуса не будет, как нам потом быть, куда бежать и кого и о чем спрашивать. Алина сначала не поняла вопроса. Мы его повторили два раза! Когда девушка наконец-то поняла, то настала ее очередь веселиться. Оказывается, мы задали очень смешной вопрос! Нам было сказано, что отсутствия запланированного автобуса просто не может быть, поскольку такого просто быть не может. Забегая наперед, скажу, что автобус (и очень комфортабельный) действительно был, и не один - на случай, если кто-то опоздал на него или вышел не на нужную сторону вокзала в Регби. Мало того, еще на перроне и около него служащие ж/д компании встречали пассажиров, направляющихся в Бирмингем, и «под белы руки» препровождали к автобусам. Так что доехали мы прекрасно.

А с Юстона уходили успокоенные, довольные и снова впечатленные. Людей было немного, и нас с подругой увидел тот самый «спасатель», который нашел нам русскоговорящего кассира. Подошел, спросил, все ли в порядке, опять же, пожелал счастливого пути… Я извлекла из своего скудного словарного запаса все выражения благодарности, которых мне показалось мало, чтобы выразить признательность. Хорошо, что глаза часто могут быть красноречивее слов. Уверена, что этот человек меня прекрасно понял.

Как все-таки мы отличаемся, я имею в виду НАС и ИХ, людей, живущих в цивилизованной Европе… Мы почему летели домой из Бирмингема (да и по прилету в Британию в Лондон тоже добирались из этого города)… Одна из наших отечественных авиакомпаний, весьма солидная, в 2006 году открыла прямые рейсы на Бирмингем. И билеты на один из первых рейсов в целях рекламы были очень дешевые. При этом было обещано, что из Бирмингема туристов, направляющихся в Лондон, а в день возвращения домой -обратно до Бирмингема, доставит автобус. Мы, наивные, поверили, а напрасно. По прилету в Бирмингем оказалось, что представителя нашей авиакомпании нет на месте. В справочной службе аэропорта о трансфере до Лондона никто ничего не знал, автобус, конечно же, отсутствовал, а значит, надо было добираться самостоятельно. Но когда мы объяснили суть дела, то за счет аэропорта нам заказали такси, которое за час домчало нас прямо до гостиницы. Люди поверили нам на слово и загладили чужую оплошность. Вот так. В общем, без комментариев. Понятно, что обратно в Бирмингем мы решили добираться самостоятельно, не надеясь на заранее обещанный автобус. Потому что невозможно доверять тем, кто хоть один раз обманул. Мы и не доверились.

Лондонские аудиогиды: полезные и забавные (часть 2)

Вот прямо в сию секунду буквально разрываюсь на части - не знаю, с чего начать: с Тауэра, Национальной галереи, Вестминстерского аббатства или Британского музея… Может, продвигаться в алфавитном порядке? Тогда в начале очереди - Британский музей, впечатления о котором, в том числе полученные благодаря аудиогиду, я сейчас попытаюсь описать.

Но сначала маленькое отступление, которое сегодня никак нельзя назвать лирическим. На одном из интернет-сайтов я прочитала отзыв туриста, который написал, что Британский музей – это памятник воровству и грабежу и осуждал эти действия, как попирающие общепринятые нормы морали.

Ох уж эта мораль! Как мне не хочется на нее отвлекаться... Такое «пластилиновое» понятие, если посмотреть на него в историческом аспекте, лепи из него, что пожелаешь! Не зря Цицерон, выражая осуждение двуличных общественных порядков, так «взвыл» лет 2000 тому назад: «О времена, о нравы!», что эта фраза стала крылатой и до сих пор является прекрасным готовым шаблоном, если нужно выразить крайнюю степень негодования применительно к человеческим поступкам. Ну, не секрет же! Менялись времена, а с ними и моральные нормы: границы между принципиальностью и беспринципностью, совестью и бессовестностью, честью и бесчестьем (а по сути границы между понятиями добра и зла) сминались, перекраивались, передвигались, то в одну, то в другую стороны, а иногда и вообще стирались. Да что там исторический аспект! Выдерните сейчас наугад несколько человек, хоть прямо с улицы, задайте им вопрос, как они оценивают с точки зрения морали (или аморальности), например, смертную казнь или аборты, и даю сто очков против одного, что обязательно встретятся диаметрально противоположные мнения, причем, противоположные до драки. Так что не надо спешить ставить клейма и развешивать ярлыки, выражая свое отношение к чему-либо только словами «плохо» или «хорошо», правильно» или «неправильно». Почему-то многим из нас свойственно загонять себя в узкую колею этих слов, не выберешься… Еще более-менее понятно, если речь идет о молодых людях, использующих такие слова. Молодые люди в большинстве своем максималисты, им на первых порах простительно, но ведь и граждане в возрасте, у которых предполагается наличие жизненного опыта, часто грешат таким грубым подходом. Причем, всегда торопятся с гневным отрицанием осуждением, порицанием, а вот с пониманием, сочувствием и милосердием все больше медлят … А ведь оценивать людей или события, оперируя лишь словами «плохо» и «хорошо», все равно что извлекать соринку из глаза при помощи топора. Нелепо и малоэффективно, только урон нанести можно, а пользы никакой. Или попробовать нарисовать радугу, пользуясь только черной и белой краской. Не выйдет, правда же?

Но, не на шутку обидевшись за Британский музей, который неизвестный мне человек назвал памятником воровству и грабежу, я хочу защитить его, как смогу, музей то есть. И не нахожу ничего лучше, чем попробовать сделать это, используя отношение людей к убийству, как к физическому уничтожению одним человеком другого. Не надо спешить и удивляться, пожалуйста. У меня нет результатов специальных исследований по этому вопросу, не знаю, имеются ли они вообще у кого-нибудь. Есть лишь собственные соображения, вот их и выскажу. А для наглядности – в том самом историческом аспекте, который помогает взглянуть на любое явление наиболее объективно. Итак, убийство. С точки зрения современного уголовного законодательства, это, безусловно, тягчайшее преступление. Но представим, что вопрос об отношении к убийству мы имеем возможность задать нескольким историческим персонажам, например, жрецу из какой-нибудь Чичен-Итцы, древнеримскому патрицию, средневековому инквизитору и бравому европейскому дуэлянту из галантного XVII века.

Все эти люди, имеющие прямое отношение к умерщвлению людей, наверняка оскорбились бы, если бы их назвали убийцами. Дуэлянт сказал бы, что честь важнее жизни и поругание чести можно смыть только кровью. Инквизитор, если бы до него дошел смысл вопроса, немедля побежал бы в ближайший лес за хворостом для костра, чтобы впредь пресечь попытки любопытствовать на тему, отдающую ересью (ведь еретиков сжигали-то во имя веры, а в вопросе явно ересью попахивает). Патриций, приходящий на гладиаторские бои, как на работу, просто рассмеялся бы в лицо, а жрец из Чичен-Итцы, отдыхая после очередного жертвоприношения, вряд ли понял с первого раза, о чем вообще идет речь. Но если бы понял, то, скорее всего, обиделся бы и разразился гневной речью об острой необходимости человеческих жертвоприношений. Так что же, если подвести по убийство «идеологическую» базу, то оно перестает быть таковым?! Значит, можно его оправдать?!

А если вопрос об убийстве рассматривать в аспекте военных сражений, неважно какой эпохи… Вообще все шиворот-навыворот. Как-то сложилось, что военные всех времен, стран и народов изначально «договорились», что уничтожение врага на поле боя – вовсе не убийство, а доблесть и геройство. Что ж до правила «трех дней» на разграбление захваченной территории, которое прошло через века, то это вовсе не гнусное мародерство, а награда за ту самую доблесть… Но если спросить об отношении к этому правилу у тех, кого выгнали из дома, отобрали все и обрекли на голодную смерть (спасибо, что сразу не убили)? Легко предположить, что бы они ответили.

А Британский музей… Что ж, конечно, в нем масса бесценных экспонатов, вывезенных из колоний «бесплатно», как и из всевозможных военных кампаний. Но ведь практически у каждого музея с богатой экспозицией есть прошлое, свой «скелет в шкафу» который, возможно, с точки зрения рафинированных моралистов, неудобно демонстрировать. Но при этом не стоит забывать о том, что Британский музей пополнялся и другими способами. Многие экспонаты переданы музею в дар, завещаны, приобретены на аукционах за большие деньги. И при этом, замечу для тех, кто не знает: вход в Британский музей бесплатный для всех. Никаких ограничений, хоть живи в нем, правда, только в часы его работы. Похоже, те, кто это правило устанавливали, отдавали себе отчет в том, что в стенах музей демонстрируется достояние человечества, в той или иной мере принадлежащее всем нам. Так что не будем спешить крепить ярлык с надписью «памятник воровству и грабежу».. Что до меня, то я страшно благодарна всем причастным к созданию Британского музея людям, которые дали мне возможность посмотреть на мировую историю в деталях, собрав их под одной крышей. Ведь иначе и десяти жизней не хватило бы, да и денег тоже, чтобы объездить все страны, откуда «родом» эти сокровища, найти их, разбросанных по городам и весям. А в Британском музее они мирно соседствуют друг с другом, систематизированные по эпохам и странам, лежат тихонько и воплощают в себе достижения человечества. И каждый посетитель имеет возможность не только в буквальном смысле заглянуть в глубину веков, но и поразиться, глядя, на что способен человек и как далеко простираются его умения..

Туристу, который хоть немного интересуется историей, Британский музей без валерьянки посещать нельзя. Сразу надо настроиться, что придется несладко, в смысле, волнительно, зачастую - крайне волнительно. Иногда просто невозможно поверить своим глазам, ЧТО предстает перед ними. Я думаю, у каждого посетившего музей, сформируются личные переживания и впечатления от увиденного. Кто-то долго будет приходить в себя от впечатлений после посещения египетского зала, кто-то от греческого, ассирийского, римского. Кого-то поразят этнографические экспозиции, в которых собраны предметы прикладного искусства разных стран и континентов, а кто-то проведет все время до закрытия музея, рассматривая монеты (нумизматам-коллекционерам в монетный зал заходить надолго вредно для здоровья) или старинные книги… И у меня есть любимые экспонаты. Когда я вспоминаю Британский музей, то у меня перед глазами сразу возникают ассирийский барельеф, изображающий военные сцены, скульптура китайского мудреца (это я его так про себя называю), зал часов и доисторические каменные орудия.

Ассирийцам я простила даже безжалостную охоту на львов, которая запечатлена на одном из барельефов. За красоту. Не знаю, использовали ли при изготовлении этих произведений искусства лица реальных людей, может, в жизни таких красавцев и не было, но на барельефах воинов изобразили такими, что женское сердце не в силах долго вынести созерцания сочетания обаяния, силы и мужественной красоты. Заставляешь себя уйти. Из музея ведь выйти придется, а на улице такие экземпляры на каждом углу не встречаются… Вот и нечего привыкать. Жаль, что эта многочисленный в древности народ почти растворился во времени… Как-то я ехала в такси с очень разговорчивым водителем, который буквально сразу, уж не знаю зачем, сказал, что он представитель одного из малочисленных народов, но с очень древней историей (народ, конечно, а не таксист) – ассирийцев. Честно признаться, ассирийцы из Британского музея выглядели куда привлекательнее.

Китайский мудрец тоже единственный в своем роде, мимо него не пройдешь. Я возвращалась к нему несколько раз. Как же описать ощущения, когда на него смотришь… Если коротко, то так может выглядеть человек, довольный жизнью и умеющий ею наслаждаться. Смотришь на него и чувствуешь – оптимизма прибавляется. Про зал, в котором были представлены часы всех мыслимых и немыслимых форм и размеров, украшенные почти как произведения ювелирного искусства, ничего не могу сказать, слов опять не хватает. Видеть надо это великолепие, которое еще и работает к тому же. После этого зала нам с подругой срочно понадобилось выйти покурить, что мы сделали в гробовом молчании, и не сговариваясь. Британский музей имеет такую особенность: взрывает вам мозги и надо время, чтобы снова собрать их в кучу и вернуться в адекватное состояние.

А каменные орудия – скребки, ножи, резаки, рубила, наконечники для стрел… Впервые я рассмотрела их «живьем», до момента посещения Британского музея видела подобное только на фотографиях в книгах. Но на фотографиях они выглядели, как камни, обломанные силами природы, трудно было поверить, что к ним прикасалась рука человека. А в музее – все иначе. Сразу видно, что эти примитивные на первый взгляд орудия труда - настоящие шедевры каменного века, извлеченные из таких глубин истории, что даже трудно постичь эту гигантскую удаленность от современности, и никак не удается сообразить, сколько же прошло времени с того дня, как первобытный человек их создал. Да, именно создал, потому что предметы эти совершенны. Уверена, что труд на их изготовление, потраченный неизвестными древними умельцами десятки тысяч лет назад, сопоставим с трудом, который современный человек вкладывает, например, в изготовление автомобиля.

И еще: пробежать за пару часов по музею, этому историческому «Клондайку», и осмотреть его, не стоит и пытаться. Это просто не-воз-мож-но!!! Поэтому если время ограничено, то лучше подготовиться к его посещению заранее. Выбрать только те исторические направления, которые вас интересуют. Или взять аудиогид. Аудиогид на русском языке (в отличие от аудиогидов на других европейских языках) стал предлагаться в музее очень недавно. В 2006 году, например, его еще не было. И только о немногих экспонатах он рассказывает (пока немногих). Но поскольку экспонатов огромное количество, то для первого посещения этого вполне достаточно, поскольку аудиогид «проводит» экскурсию по самым знаковым местам. И, снова повторюсь, что впечатления просто захлестывают воображение и превосходят ожидания, даже самые смелые.

Так что приятной всем прогулки!

Лондонские аудиогиды: полезные и забавные (часть 1)

Нахожусь в затруднительном положении, поскольку не уверена, нужно ли объяснять, что такое аудиогид. Туристы даже с маленьким стажем путешествий хорошо знают об этом полезном предмете и наверняка им пользовались. Но если найдется хотя бы один человек, который плохо представляет себе, что это за зверь такой, будет несправедливо оставлять его в неведении. Вот для такого человека сегодня и постараюсь…

Кстати, я заметила, что многие люди очень стесняются своего незнания чего-то или о чем-то, особенно если это обнаруживается случайно. Например, в спонтанной беседе на вольную тему, да еще и в «сопровождении» слов типа: «Не знаешь?! Да разве можно этого не знать? Все это знают!» Ну, и в таком духе… Выражения могут быть разными (в зависимости от степени знакомства), интонации тоже, но суть от этого не меняется: один человек пытается самым бестактным образом донести другому, что тот невежда. Это если вкратце. Я часто думаю, как же мы уязвимы перед бестактностью… К ней практически невозможно подготовиться заранее (никто ведь не ходит с ярлыком «Я сегодня зол и бестактен»), поскольку в разной степени она присуща практически всем, часто бывает невольной, но менее болезненной для того, кто почувствовал ее болезненный щелчок по носу, не становится. А псевдо эрудитов, озабоченных демонстрацией своей мнимой образованности, и не думают, что, теша свое тщеславие, обижают других людей, я просто на дух не переношу. Кстати, зачастую «широта» их познаний маскирует отсутствие глубины, вот только плохо маскирует. Так что познаниям таким грош цена.

Помню, случайно оказалась в малознакомой компании, в которой был такой «эрудит». Он постоянно говорил и говорил, перескакивая с темы на тему, бесцеремонно вклинивался в разговоры, мелькал то тут, то там. Слова сыпались горохом, а глаза горели от маниакального желания «просветить» присутствующих. В общем, с ним было приятно, как с занозой в пятке. Он знал даты всевозможных исторических событий чуть ли не от момента сотворения мира, количество лошадей в армии Наполеона перед походом на Москву, из скольких косточек состоит человеческий нос, в какое время года брачный период у африканских носорогов и сколько дней длится навигация на реках Сибири. При этом было заметно, что человек жаждет похвалы и восхищения. А мне хотелось одного: чтобы он ушел и никогда больше я его не видела…

Ну, вот кому польза от всей этой информации? Что касается носорогов, им вообще плевать, осведомлен кто-нибудь об интимной стороне их жизни или нет. Даты исторических событий, если не знаешь, о чем идет речь – просто словесная шелуха; на обсуждение продолжительности навигации на сибирских реках даже минуты тратить не хочу, это интересует лишь узких специалистов. А что до Наполеона… Если бы узнать, о чем он думал, собираясь в поход на Москву, терзали ли его сомнения в правильности принятого решения, трудно ли ему было подобрать слова, которые могли бы вдохновить его солдат и генералов рисковать жизнью, давила ли на его плечи ответственность за эти многие тысячи людей… Вот было бы интересно и познавательно: взглянуть на историю глазами человека, который ее создавал…И еще. Не могу смолчать. Про кости, из которых состоит нос. Предположим собственный нос «эрудита» столкнулся с чем-то твердым, например, с чьим-нибудь кулаком… Стал бы он думать о количестве поврежденных костей? Ой, вряд ли. Помчался бы такой неугомонный товарищ к специалисту, который, возможно, не имеет понятия ни о навигации, ни и носорожьем гоне, а про Наполеона слышал только на уроке истории в школе лет 30 назад. Но зато умеет вылечить покалеченный нос безо всяких разговоров. В общем, ну их, этих эрудитов. Хотят выставлять себя на посмешище – пусть выставляют.

А все знать невозможно и это НОРМАЛЬНО. Один мой знакомый как-то сказал, что образованный человек – не тот, кто знает все, а тот, кто умеет быстро найти интересующую его информацию. Полностью разделяю эту мысль. Когда я думаю, сколько всего не знаю я, то у моего незнания оказываются просто космические масштабы. Но я совершенно не впечатляюсь на этот счет.

Например, я очень слабо разбираюсь в технических устройствах, будь то швейная машинка, мобильный телефон или компьютер. А уж про то, что происходит в проводах, по которым передается электрический ток, я вообще молчу. Почему-то именно это мне больше всего непонятно. Мне вредно думать, что у всего этого внутри, как оно работает, и каким надо обладать умом, чтобы это изобрести. Если бы я поразмышляла на данную тему хотя бы дня три подряд, то отрастила бы себе такой комплекс неполноценности, что замучалась бы его за собой таскать. Если честно (и шепотом), я с трудом представляю себе, что находится внутри утюга. Ну и что? Зато я умею им пользоваться, хотя часто и без особого энтузиазма.

Но вернемся к аудиогиду. По сути, аудиогид – это просто аудиозапись рассказа о каком-то обычно историческом объекте, его отдельных частях или элементах. Обычно он имеет вид телефонной трубки. Запись можно прерывать, если в какой-то момент хочется лишь смотреть и молчать, или многократно прокручивать снова, если хочется запомнить определенный кусок информации. Аудиогид особенно удобен в индивидуальном путешествии. А для меня главное достоинство аудиогида состоит в том, что он нашептывает на ухо интереснейшие истории и кажется, что они написаны исключительно для меня лично.

Снимаю шляпу перед авторами текстов лондонских аудиогидов. Думаю, что составить их невероятно сложно – ведь «потребители» информации такие разные, и по возрасту, и по кругу интересов, и еще по целому ряду факторов. Аудиогиды по Виндзорскому замку и Букингемскому дворцу выше всяких похвал, поэтому и хвалить их не буду. Тексты составлены очень интересно, со знанием дела, видно, что их авторы профессионалы и настоящие знатоки истории. Но что самое главное, не обойдены вниманием даже мелкие исторические детали. А для меня они иногда важнее описания крупномасштабных событий. Британия мне интересна давно, и я знаю, например, о значении для истории этой страны личности первого герцога Мальборо и его военных успехов, за которые ему были дарованы обширные земли. Так вот только в Виндзоре я узнала, что в благодарность за такой щедрый дар, герцогини Мальборо должны периодически посылать к королевскому двору 2 собственноручно вышитых флага, что они делали на протяжении нескольких веков и продолжают делать до сих пор. Не знаю, кто именно вышил флаги, которые я видела в оружейном зале Виндзорского замка сейчас, но вышивка на машинную совсем не похожа. На фоне крупных исторических событий этот малоизвестный факт, возможно, и незначителен. Но только не для меня. Во-первых, это интересно. А во-вторых, историческая «мелочь» стала началом красивой традиции. А традиции – это «корни» и главное доказательство того, что преемственность поколений – не пустое слово.

Сегодня я не ставлю перед собой задачу составить подробное описание прогулок по Виндзорскому замку и Букингемскому дворцу (получится сплошной телячий восторг), да и не уверена, что когда-нибудь «озадачусь» на эту тему. Кому интересно – найдет, где прочитать о них подробно: хоть от дня закладки фундамента. Я уже говорила (применительно к Кембриджу), что о вещах чисто информационного характера лучше узнавать из специальной литературы. Я же пытаюсь воспроизвести только личные впечатления.

Но снова о Виндзоре. Сегодня как-то не думаешь, что изначально это грандиозное строение имело исключительно оборонное значение. Хотя архитектурное решение, в котором замок предстает перед вашими глазами в настоящее время, очень строгое, даже мрачноватое. Но вокруг замка и внутри так красиво, уютно, мило и очаровательно, что уходить из него совершенно не хочется. Так бы и попросилась на постой к Ее Величеству Королеве, поскольку этот замок жилой, служит Елизавете II практически дачей, и она здесь часто бывает. А если серьезно, то Виндзор – одна из официальных резиденций правящей династии, по сути, родовое гнездо. В одном из залов можно увидеть парадный коронационный портрет Ее Величества. Глаз не оторвать, поверьте. В юности Елизавета II была просто обворожительна, иначе не скажешь. Да и вообще, в Виндзоре много такого, от чего глаз не оторвать. Один кукольный дом королевы Мэри чего стоит! С Виндзором также тесно связаны и имена королевы Виктории и ее супруга принца Альберта (уж на них я точно найду время, потому что Британию невозможно представить без этих двух совершенно неординарных и потрясающих личностей). Мемориал принца Альберта, которого королева Виктория просто обожала, находится в часовне Святого Георгия. Когда на него смотришь, то понимаешь, что воздвигнуть такое способна только любовь, «подкрепленная» очень большими деньгами. Но не буду отвлекаться сегодня на эту тему. Это отдельная история, как и история о впечатлениях, полученных от посещения рыцарского зала Ордена Подвязки в этой часовне. Многие о нем знают, не стоит повторять «хрестоматийные» рассказы.

Я вот только что поймала себя на мысли, что описывая свои впечатления о Британии, часто в разных контекстах употребляю это выражение, про отдельную историю. Не напрашиваюсь на сочувствие, но как же иногда трудно придать впечатлениям словесную форму, особенно если их много и все они дороги. Да и тема-то какая бездонная – Британия. А я все еще в Лондоне и его окрестностях увязла, никак не выберусь. А ведь буквально «в затылок дышат» Франция, Швейцария, Норвегия, Чехия, Италия, Швеция, Австрия.. И все они - отрада для любознательного туриста, писать о них – не переписать.

Кстати, главный признак того, что замок «живой», то есть используется по своему прямому назначению, - наличие постов королевских гвардейцев. Все туристы спешат посмотреть на смену караула у Букингемского дворца, но смена караула проходит и в Виндзоре, и это тоже прекрасное зрелище, хотя и немного скромнее. Но уверяю вас, гвардейцы выглядят замечательно и загородный «статус» замка никак не умаляет торжественности церемонии. Да и внешний вид гвардейцев вполне столичный: тоже все на подбор красавцы, медвежьи шапки расчесаны волосок к волоску, а начищенные ботинки пускают солнечные зайчики.

Когда я смотрю на постовых (страна, опять же, значения не имеет), меня всегда удивляет одно: как им удается, не шевелясь, стоять несколько часов подряд? Не представляю. Ни моргнуть, ни почесаться, ни муху отогнать, ничего. Никаких движений, кроме дыхательных. В связи с этим снова хочу отвлечься и рассказать забавный случай, который я лично наблюдала. Гвардейских постов в Виндзоре несколько, и туристы обожают фотографироваться рядом с гвардейцами. И вот представьте картину: к одному из постов подошла семья. Говорили на английском языке, но была ли это британская семья, американская и ли какая-то другая, я не знаю, впрочем, это не важно. Итак, семья: мама, папа и трое детей, двое из которых мальчики-подростки. Было видно, что родители хотят сфотографироваться всем семейством. Пока мама подправляла прическу, а папа репетировал маршальскую позу, детишки решили развлечься, причем самым неожиданным образом. Королевского гвардейца нельзя ни о чем спрашивать (он все равно не ответит), нельзя трогать, нельзя попросить померить шапку или подержать ружье – ничего нельзя. На него можно только смотреть. Так вот эти юные затейники стали его смешить – рассказывать анекдоты, причем, с ужимками и гримасами. На беднягу больно было смотреть. Он ведь все слышал, да и ребятишки очень старались. Даже родители этих извергов похохатывали. Как гвардеец сдержался от смеха, я не представляю. Но было видно, что ему это далось нелегко. Думаю, после того, как он сменился, ему была одна дорога – в паб, поскорее пропустить стаканчик «для поправки здоровья».

В Виндзорском замке много поразительных мест, а интереснейших историй, которые мы прослушали через аудиогид, еще больше, и, повторюсь, было ощущение, что рассказ предназначается только для меня и ни для кого больше. Но не стоит тратить время на похвалы – кому доведется побывать здесь, убедится сам. Хорош аудиогид и в Букингемском дворце. Тому, кто его решит сюда зайти, нужно обязательно захватить его с собой. И дело не только в том, что с помощью аудиогида можно о многом узнать.

Кстати, Букингемский дворец мы с подругой посетили в 2006 году, а в тот год вся страна праздновала 80-летний юбилей Елизаветы II. По этому приятному случаю в одном из залов дворца была открыта выставка королевских драгоценностей и парадных платьев королевы, а другом – ордена разных стран, которыми она была награждена (или они были ей вручены, не знаю, как сказать правильно). Нам очень повезло, что мы увидели все это великолепие. Фотографировать было нельзя, но я и так все помню. Про ордена ничего внятного сказать не могу. Это было не просто красиво, изысканно, уникально и т.д. Мерцание бриллиантов, а также сияние прочих драгоценных камней, затмевало попытки разума на все это посмотреть отвлеченно. Ни на одной ювелирной выставке даже приблизительно такого не увидишь никогда. Потому что изделия единственные в своем роде. Обычному человеку, который находится от королевской жизни и ее атрибутов на расстоянии, измеряемом космическими мерами длины, сложно описать подобные впечатления. Наверное, со стороны я была похожа на туземца из дебрей экваториальной Африки, которому заезжий европеец впервые показал нитку стеклянных бус или зеркальце.

А вот в зале с платьями нас ждали совсем другие впечатления. Мы сразу же обзавидовались на королевскую талию, узость которой в наше «целлюлитное» время сопоставима только с талиями топ-моделей. Но к тонким талиям большинства из них прилагаются еще костлявые и несуразные руки и ноги, длиннющие шеи, высокий, не женский рост и «замороженные» лица, хотя, наверное, на подиумах именно это и нужно. А Ее Величество в молодые годы обладала прекрасной пропорциональной и очень женственной фигурой, и к тонкой талии прилагались совсем другие формы – просто приятно глазу, причем любому, хоть мужскому, хоть женскому. Удивительно, что на выставке платьев было очень много мужчин разных возрастов, которых мало интересовали фасоны – все смотрели на фотографии королевы, на которых она была запечатлена в этих платьях. На мой взгляд, каждое платье было произведением портновского искусства. Думаю, что главная задача, которая при этом ставилась – поражать смотрящего. Она была достигнута. Описать каждое платье (все они уникальны и, естественно, существуют в единственном экземпляре) тоже невозможно, а зарисовать хоть один королевский фасончик «на память» нам даже в голову не пришло, впрочем, как и всем остальным посетителям. Пробовали описать бьющую по глазам роскошь? То-то же, и у меня не получается

Описывать внутреннее убранство Букингемского дворца, а также его подробную историю, тоже дело неблагодарное и зряшное. Это надо видеть, по телевизору или на DVD, не важно. Фильмов много и они доступны. А вот о том, что можно услышать в аудиогид в конце экскурсии, умолчать не могу. Мы ничего подобного совсем не ожидали и были приятно удивлены (и это мягко сказано). Итак, на выходе из дворца мы услышали: «А теперь прослушайте, пожалуйста, обращение Его Королевского Высочества принца Чарльза». Мы даже приостановились от неожиданности, потому что не могли себе представить, о каком обращении может идти речь. А оказалось все просто: если вкратце, то принц Чарльз благодарил нас за посещение дворца и выражал надежду, что нам понравилось. Понятно, что мы слушали запись, понятно, что она была «безликая», т.е. принц обращался к незнакомым людям, туристам, которых в Британии пруд пруди. Меня поразило другое – что принцу кто-то предложил записать такое обращение, а он согласился. И это было не официальное обращение, а почти дружеское.

Я все время невольно провожу параллели с моей родиной. Представить себе, что наш президент поступит так же – просто поблагодарит туристов за посещение, например, Киево-Печерской лавры (в записи, конечно), решительно невозможно. Как, впрочем, невозможно сравнивать личности выборного «временщика»-чиновника и члена королевской фамилии, истоки которой погружены в глубину веков.

Но принц Чарльз не ограничился словами благодарности. Он продолжил (и это почти дословно): «Если вы уже осмотрели дворец, не спешите уходить, присядьте на скамейку в парке, отдохните…». Ну и прочее в таком духе. Это было уже чересчур, но в самом лучшем смысле этого слова. Мы с подругой какое-то время просто молчали.

А у принца Чарльза, оказывается, очень красивый голос… Ну, просто очень красивый. Я не умею описывать голоса, хотя придаю звучанию человеческого голоса огромное значение, и всегда обращаю на него внимание. Единственный голос, для которого мне удалось найти подходящее, на мой взгляд, слово - голос Энрике Карузо, да и то оно одно – «бархатный». На большее меня не хватило. Чувства, которые вызывает пение Карузо, не оставляют места для слов.

Так вот голос принца Чарльза мне так понравился, что я его запомнила. И еще одно воспоминание о незабываемом голосе мы бережно храним в памяти. Дело было в Гринвиче. Мы спешили на последний кораблик до Вестминстера, но немного заблудились в деревне и решили спросить о кратчайшем пути к причалу. Нам навстречу шла женщина. Подруга запомнила, что на ней было платье в цветочек, а я – что у женщины были темные волосы. Это все. Хотя мы очень внимательные особы, многое замечаем и запоминаем. Причем, до мельчайших подробностей, нюансов и нюансиков. Иногда мне кажется, что из таких людей, как мы, получаются хорошие свидетели. Да что говорить, нас любой суд (в качестве свидетелей) просто с руками оторвал бы (смеюсь). Но действительно, мимо нашего внимания мало что проходит. А тут просто двойной синхронный провал зрительной памяти…

Я спросила, как нам быстрее всего пройти к причалу. Женщина заговорила… И мы растворились в ее голосе… Мы не поняли ни одного слова, потом пришлось извиняться и переспрашивать. Я не знаю, представляет ли она, какой у нее голос, знает ли, какое влияние он оказывает на других. Сказать, что он красивый, мелодичный, нежный – просто не сказать ничего. Мы были околдованы им. Я не могла вообразить, что такой голос вообще бывает. Думаю, что если бы эта женщина сказала какому-нибудь мужчине, что она его любит, он должен был бы от счастья скончаться на месте. От звучания голоса нельзя было в себя прийти, а если он еще и с теплыми словами соединен… Короче, испытание не для впечатлительных .

Мы часто вспоминаем эту случайную короткую встречу и свои ощущения. Внятных слов для писания по-прежнему нет. Моя подруга лишь как-то сказала, что таким голосом надо читать детям сказки, а я про себя добавила: «А еще дарить надежду на выздоровление безнадежно больным и возвращать разочарованным утраченную веру в человечество».

Похоже, я не очень оправдала название своего сегодняшнего рассказа. Хотела рассказать об аудиогидах, а получилось - даже не знаю что. Сами видите. Но к лондонским гидам я еще вернусь и совсем скоро. Чтобы было понятно, почему я назвала их не только полезными, но и забавными.